Alzo il volume della cassa. La gente in coda batte il piede.

La gente canta “Romagna mia”, la gente sorride, la gente è allegra.

Due ragazzi flirtano. Non sono fidanzati, me lo hanno detto. Ma si piacciono, penso. Non glie ne frega nulla della corsa, della birra, dei bigoli e tantomeno della coda. Anzi, concilia. Mi piacerebbe dar loro un tavolo lassù, appartati. Da lì le stelle si gustano meglio.

Un gruppetto con le maglie gialle mi trascina nel loro cerchio. Hanno un frigo portatile e mi offrono una birra fresca. Sapevano della coda e si sono organizzati dal giorno prima. Una piccola Summer Run dentro la Summer Run.

C’è una cornice gialla che passa di mano in mano e ci si fotografa dentro sfoderando i migliori sorrisi e i migliori pensieri per quel ragazzo che ci osserva dal cielo e sorride con noi. Sorride di noi, penso.

E’ passata un’ora. Mi accodo agli ultimi. Per me che perdo la pazienza se ho tre persone davanti alla cassa di un supermercato c’è qualcosa di incomprensibile nell’aria.

Questi amici invece sono stati seduti sul muretto della piazza ad osservare il panorama. “Abbiamo parlato” mi dicono. “Ci si dimentica di parlare durante la settimana”, mi dicono. “E poi ci siamo messi in coda, alla fine e con calma.”

Incrocio chi ha mangiato e se ne va. Percepisco la stessa soddisfazione dell’arrivo sotto l’arco. La coda se la sono dimenticata? Non ne sono convinto.

Mentre gli archi si sgonfiano e gli striscioni si arrotolano penso che dobbiamo fare qualcosa per ridurre la fila. Stessi identici pensieri ogni anno, da tanti anni e nello stesso punto della strada. Accanto alla scuola.

Stesso pensiero la notte e il giorno dopo. Poi scrivendo penso anche che se la coda non ci fosse perderei un po’ di quella magia che assorbo dalle persone. 

L’anno prossimo vedremo. Ci lavoreremo.